paranee jatkuessaan. Se on sen verran monipolvinen ja vieraasta ympäristöstä, että Lukella on kestänyt aikansa päästä tarinaan sisään. Tai ei pitäisi sanoa tarinaan, vaan tarinoihin. Osa niistä on Vishnun (Bombayssa kerrostalon tasannetta kotinaan pitävän juopon) muistoja ja unia, osa muiden talon asukkaiden.

Ällistyttäviä asioita olen tajunnut: Banaanit kasvavat siemenestä. Kohtuudellakin toimeentulevissa intialaisperheissä saattaa asunnon keittiö olla naapuriperheen kanssa yhteinen (ja seurauksena jatkuva tora siitä, kuka varastaa toisen ghiitä ja kuka käyttää liikaa vettä). Gangat toimittavat niihin kohtuudella toimeentuleviin perheisiin maitopullot, ja jos ganga ei ole nopsajalkainen, maito happanee matkalla myyjältä ostajalle. Ne kohtuudella toimeentulevien perheitten vanhemmat suunnittelevat jälkikasvunsa naimakauppoja horoskooppeja lukemalla ja avioliittoilmoituksia laatimalla.

Niin, ja tämä kaikki tapahtuu nykyaikana. Jossain taustalla välähtelevät radiot ja elokuvat, lentokoneet lentävät taivaalla ja ihmiset matkustavat mannerten poikki.